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Do aparecimento de João do Rio no mundo das letras até os dias atuais, tem-se um 

enredo em três atos. Presença e popularidade incontestáveis nas primeiras duas décadas 
do século XX, com 2500 títulos espalhados pela imprensa, mais de vinte volumes 
publicados e índices de reedição de obras bastante acima dos padrões do período. A 
partir da década de 1920, no entanto, excluindo-se os meses que seguem imediatamente 
a data de sua morte (21 de junho de 1921), muito pouco se falou, e praticamente nada se 
editou ou reeditou do autor ao longo de cinqüenta anos, configurando um “período de 
silêncio” ou interdito em torno de seu nome. A partir dos anos 1970, a ruptura do 
silêncio, tendo início um processo claramente marcado por tentativas de “reinserção” do 
escritor no cenário das letras, a partir de uma (re)avaliação de sua vida e obra e da 
reedição de seus escritos1.  

Apesar de raros, os ensaios interpretativos desenvolvidos sobre o autor no 
“período de silêncio” denunciam uma tendência: lamento pelo imediato esquecimento 
de João do Rio e concomitante ênfase na necessidade de sua recuperação, recomendada, 
no entanto, a partir de parte da obra - as crônicas. Testemunhos da seriedade no 
exercício do trabalho de repórter e prova de um escritor/jornalista ocupado com a 
tradução dos matizes nacionais, as crônicas, para os ensaístas desse período, 
compensavam a parte mais literária de seus escritos, fruto apenas da cópia do figurino 
literário ditado lá fora, ou, por seus aspectos mórbidos, indiciadora dos desequilíbrios na 
constituição da personalidade ou do caráter do escritor. 

Já as interpretações desenvolvidas ao longo do “período de reabilitação”2, embora 
se enfeixem pelo propósito claro de reinserir o escritor no cenário geral das letras, 
guardam especificidades que permitem a visualização de dois momentos.  

Os ensaios interpretativos e as notas críticas divulgadoras desses ensaios na mídia 
impressa, circunscritos aos inícios dos anos 1970 até finais de 1980, atualizam uma 
dinâmica que se conforma a um paradoxo: a afirmação da presença de João do Rio no 
cenário das letras enquanto uma ausência. A cada novo ensaio interpretativo sobre o 
escritor, e a despeito das interpretações e reedições que o antecedem, reitera-se a 
necessidade de “reabilitação” de João do Rio, tendo em vista seu esquecimento e 
permanente desconhecimento do público leitor. O jogo estabelecido entre os 
comentários, quando da divulgação do mais recente ensaio na mídia impressa, 
prenunciando polêmica, termina por atestar a insuficiência na decifração e a denunciar a 
manutenção do desconhecimento, dado que a totalidade da obra e a complexa 
personalidade de seu criador escaparam aos esquemas interpretativos propostos. 

Uma mesma imagem de João do Rio, misto de dubiedade e ambigüidade, e de sua 
obra, de duplicidade e contradição, preside os juízos sobre o que quer que se ensaie 
sobre ele, inscrevendo uma constante insatisfação com as tentativas de decifração. 
Imagem essa admitida explicitamente por uma articulista do Jornal do Brasil, ao 
comentar a publicação, em 1981, da coletânea Histórias de Gente Alegre3, organizada 

                                                 
 
 
 



por João Carlos Rodrigues. Para Danúsia Bárbara4, a obra de João do Rio é 
inegavelmente bipartida entre maior e menor, jornalística e literária, atual e inatual, e, 
fundamentalmente, entre autêntica e prótese. O empenho de Rodrigues em tentar dar a 
conhecer João do Rio, com uma coletânea de textos organizada a partir de uma temática 
julgada de maior interesse para o público leitor dos anos 1980 – as descrições de vícios 
e aberrações -, na opinião da comentarista, acabou por enterrar o escritor. A essa parte 
da obra evidenciada por Rodrigues, e correspondente, no juízo de Bárbara, aos termos 
menor, literária, inatual e prótese ainda se acrescentam: “cópia”, “inspiração alheia”, 
“Jean Lorrain”, “modelo estrangeiro advindo de cultura cristalizada que mal se adequa 
ao homem e ao Rio de João do Rio”. Contrariando Rodrigues, a articulista recomenda, 
caso se queira efetivamente suspender o esquecimento e desconhecimento a que João do 
Rio fora relegado, manter essa parcela da obra no interior de sua bela época de onde 
jamais deveria ter saído. 

Vale notar que tal recomendação em nada difere daquela efetuada pelos raros 
ensaios interpretativos efetuados ao longo do “período de silêncio”, que também davam 
a dualidade como fato. 

Curiosamente, o juízo desfechado por Danúsia Bárbara sobre a parte da obra 
identificada como “modelo estrangeiro advindo de cultura que mal se adequa ao Rio de 
João do Rio” é exatamente idêntico àquele que, mais de uma década depois, João 
Antônio5, ao comentar, em 1996, a biografia do escritor efetuada por João Carlos 
Rodrigues6, atribuirá à crítica que a ele se dedicou.  

Ao buscar as razões para a permanência da obscuridade que paira sobre João do 
Rio, João Antonio declarava: trata-se de uma insuficiência de procedimento crítico, 
dado que se busca explicar um literato, que é expressão de uma “cultura em gestação”, 
por meio de modelos estrangeiros oriundos de culturas já cristalizadas. 

Argumento questionável, sem dúvida, porém intrigante pela curiosa inversão que 
faz recair sobre a crítica a acusação que, por largos períodos, ela própria desfechou 
sobre parte da obra do escritor, mas, sobretudo, de forma genérica sobre o período 
literário no qual se insere sua produção – 1900-1922.  

Alimentadas, talvez, por uma similar desconfiança em relação aos procedimentos 
críticos, mas decerto por razões diferentes das alegadas por João Antonio, as 
interpretações desenvolvidas sobre João do Rio ao longo da década de 1990 guardam 
uma particularidade. Se não rompem integralmente com a imagem da dualidade, 
primam pela investigação da chamada parte “obscura” de sua produção, associando-a ao 
decadentismo. Tais interpretações se explicam, entre outras razões, por suas conexões 
com um movimento de revisitação das duas primeiras décadas do século XX por parte 
tanto de teóricos da literatura como de historiadores. Movimento esse que parece nutrir-
se de uma clara desconfiança em relação à caracterização muito conhecida de 1900-
1922, sintetizada por Antonio Candido, em Literatura e Sociedade: fase que prolonga o 
período 1880-1900, contraposto ao Romantismo, [...] mas que dele não apresenta o seu 
vigor, “dando a impressão de estagnar-se. Uma literatura satisfeita, sem angústia formal 
[...]. Sua única mágoa é não parecer de todo européia; seu esforço tenaz é conseguir pela 
cópia o equilíbrio e a harmonia [...] ”7. Caracterização resultante, por sua vez, da 
aplicação da fórmula mestra com que o próprio crítico busca apreender a “evolução de 

                                                 
 
 
 
 



nossa vida espiritual”: a dialética entre o local e o cosmopolitismo. E, no mais, 
desdobrada da aplicação de um horizonte de expectativa para a produção cultural de 
conversão da substância local em material estético, como modo de tradução dessa 
própria substância em termos globais. Horizonte tributário das formulações e dilemas 
experimentados pelos artistas românticos, implicando ainda a aposta de que tal 
conversão possibilite a superação da inferioridade sentida por todo intelectual diante dos 
modelos advindos de fora. Empréstimos a um outro tempo, resultando na apreensão de 
1900-1922, e, em especial de João do Rio, como empréstimos de outros lugares. 

“A Encruzilhada do Fim do Século”8, de 1994, de Antonio Dimas, corrobora a 
existência desse “movimento de desconfiança” em relação à conhecida sentença, dando-
a, basicamente, por superada: “ao contrário do que se ensinava até anos recentes, as 
duas primeiras décadas de nosso século não foram tão infecundas no terreno literário”9.  

Se com isso a “A Encruzilhada...” não quer deixar dúvidas quanto à oposição que 
efetua aos termos da conhecida sentença para o período – “acomodação”, “predomínio 
da cópia”, “vigência de apenas um dos pólos da tensão – o cosmopolitismo” -, por outro 
lado, os contornos que define para a sua presumida “fecundidade” não supõem 
abandono da fórmula – dialética entre o local e o cosmopolitismo. Explicando melhor: 
se “A Encruzilhada...” refuta a maneira como a fórmula foi decalcada para 1900-1922, 
definindo sua “infecundidade”, não a desautoriza, antes, busca sua melhor aplicação.  

A “fertilidade” em termos literários, afirmada por Antonio Dimas para 1900-1922, 
funda-se, em primeiro lugar, na admissão de que a tensão entre o local e o 
cosmopolitismo vigora no período (antes implicava o predomínio apenas do 
cosmopolitismo). Em segundo lugar, essa “fertilidade” se sustenta no pressuposto de 
que nele se plasma um “ânimo de redesenhar um retrato do Brasil”10, ou seja, de que o 
localismo, ausente na leitura anterior, faz-se predominante.  

Para Dimas, as obras que testemunham essa fertilidade11, além de apresentarem 
uma disposição de encarar o país e recuperarem um certo acento social que o realismo-
naturalismo já exibira, configuram-se como uma reação/resposta a um diagnóstico 
bastante pessimista do país, do período, da condição dos homens de letras no Brasil e 
dos resultados de sua pena, de ninguém menos que José Veríssimo. 

Para Veríssimo, um dos entraves centrais para a formação da literatura brasileira, 
além do analfabetismo vigente, consistia na falta de “comunicabilidade” dos escritores 
com o povo e com o próprio país. Determinada por uma fragilidade infra-estrutural, essa 
inexistência de “comunicabilidade”, acrescida da deficiência de cultura geral dos 
escritores, termina por determinar uma repetição servil do “estrangeiro, sem nenhuma 
originalidade de pensamento e de forma, sem idéias próprias”12.  

Quanto à “outras comunicabilidades”, que não as do artista com o seu próprio 
povo, ou com o próprio Brasil, os destaques de Dimas ficam para a Revista Americana, 
âncora de um projeto de divulgação dos países americanos entre si, e, principalmente, 
para a dupla Kosmos e Renascença, exemplares típicos da comunicabilidade perseguida 
com o além-mar, de perspectiva europeizante, da adesão incondicional ao progressismo 
e da atualização da moda literária advinda de fora.  

                                                 
 
 
 
 
 



Quanto a João do Rio, o esquema não se esgarça, pois entre jecas e janotas, ou 
entre o “ânimo de redesenhar o Brasil’ e o ânimo de lhe dar as costas, o autor de Dentro 
da Noite é atrelado aos segundos. 

Desse modo, “A Encruzilhada...” não escapa de repor os pressupostos de uma 
soberana linhagem interpretativa de obras e autores para a qual, segundo Luiz Costa 
Lima13, a literatura para ser brasileira está obrigada a converter em palavras um quid 
nacional supondo, em primeiro lugar, um certo documentalismo, dando forma, ainda 
que de modo indistinto e pouco claro, ao que já está no mundo e na configuração da 
sociedade – o texto como representação não institui o contexto, mimetiza o que 
supostamente o antecede.  

A ênfase dada pela “A Encruzilhada...” para a recuperação de um certo acento 
social por parte de um conjunto de obras integrantes de 1900-1922, ancorando aí sua 
presumível fertilidade, reverbera tal pressuposto. E explica a ausência de abordagem 
para um diagnóstico do período que passa em revista os próprios valores da civilização 
aqui já plasmados, em estado de decadência, como o decadentismo de João do Rio. O 
contexto demarcado de antemão, tomado nos seus traços gerais a partir do diagnóstico 
de Veríssimo como fato, define produções como as de João do Rio, que reverberam um 
diagnóstico de decadência para a própria civilização, como produto da alienação. 

Na homenagem que Antonio Candido faz a Ángel Rama, em 1991, num seminário 
internacional intitulado “Literatura e História na América Latina”, recuperando as linhas 
de força da obra do crítico uruguaio, sobretudo sua reflexão sobre o modernismo no 
continente, pode-se ver na afinidade manifesta entre aquele que homenageia e o 
homenageado, o juízo, lugar ou sentença reservada ao decadentismo: 

 
“Segundo ele [Ángel Rama], os dois principais focos da vanguarda na 
América Latina foram São Paulo e Buenos Aires, e em ambos verifica a 
ocorrência de algo que é comum a todo o subcontinente: a existência do que 
chama ‘dois modos’. O primeiro deles é a pura formulação vanguardista, 
representando ruptura radical com o passado e referência a uma realidade 
virtual que se projeta no futuro. Esse modo se vincula diretamente às 
vanguardas européias [...] representando uma direção ‘universalista’. No 
entanto, esse ‘modo’ não foi alienador, como tinham sido as tendências 
decadentistas na passagem do século XIX para o XX: ‘O que [as vanguardas 
latino-americanas] recuperaram em Paris foi a originalidade da América 
Latina, a sua especificidade, o seu timbre, a sua realidade única’. 14  

 
A caracterização do primeiro “modo” de operação do modernismo (“formulação 

vanguardista”) como “ruptura radical com o passado e referência a uma realidade virtual 
que se projeta no futuro”, ou a identificação da novidade do movimento salientando sua 
relação com uma realidade por vir, indicia a interpretação que Candido ou Rama tem do 
contexto em que se insere esse modernismo. Trata-se de um cenário que se define com 
os atributos de uma modernização que não se completa ou tarda em se plasmar 
integralmente. Essa imagem do contexto, admitida previamente pelos críticos, define 
qualquer tentativa diferente de representação desse, como a efetuada pelo decadentismo, 
como mera ilusão ou como falseamento do real.  

                                                 
 
 



Mas que representação é essa, efetuada pelo decadentismo, na pena de João do 
Rio? Ou, que imagem do tempo, do contexto ou do cenário distinta desta apresenta o 
autor de Vida Vertiginosa ? 

A fim de respondê- la exploremos a relação da obra de João do Rio com o 
maquinismo, dado que o próprio escritor nomeia o seu tempo de “era do automovel”, 
título, inclusive, da crônica15 que abre o volume Vida Vertiginosa, de 1911. A 
recuperação dessa crônica, e a partir dela do volume, pode, de saída, dissipar a 
associação efetuada pelos ensaios críticos circunscritos ao “período de silêncio” que 
valorizam as crônicas como tentativas de desenhar um retrato de Brasil, em detrimento 
dos contos que buscavam representar uma realidade que mal lhe ajustava. De outro 
modo, “A Era do Automovel” mostra-se também fértil para a interlocução com 
abordagens mais recentes que reconhecem em João do Rio uma “visão apologética de 
máquina”, correspondente à sua adesão incondicional aos processos de modernização 
por que passava o Rio de Janeiro, ou de que sua obra é o exemplar mais acabado de uma 
mimeses sem culpa de um horizonte técnico em formação no Brasil16.  

Com esse trecho de “A Era...”, “Automovel, Senhor da Era, Criador de uma nova 
Vida, Ginete Encantado da transformação urbana. Cavalo de Ulisses posto em 
movimento por Satanas, Genio Inconsciente da nossa metamorfose”, Jorge Schwartz, 
inclusive, em Vanguarda e Cosmopolitismo17, justifica o alinhamento de João do Rio às 
hostes do futurismo. 

Porém, diferentemente do que podemos apreciar nos manifestos assinados por 
Marinetti onde o “tempo presente” emerge como superior a qualquer passado, por sua 
condição de testemunha de inovações técnicas capazes de captar com maior intensidade 
o tempo e o espaço circundantes18, a passagem acima, se nos concentrarmos 
especificamente na sua textualidade (desconsiderando um propósito bastante específico 
que ele cumpre no movimento geral da crônica – a produção de um efeito de saturação), 
quer tão somente demarcar a existência de uma nova “era” e projetar sobre ela o 
símbolo que a representa – a máquina de velocidade. Não há propriamente 
hierarquização dessa “era” em relação a qualquer passado que seja, nos termos 
propostos pelo futurismo. 

Mas o quê efetivamente nos oferece “A Era do Automovel”?  
O arranjo geral das crônicas que compõem Vida Vertiginosa e a própria “A Era...” 

oferecem ou se querem diagnoses de um “tempo” que tem no automóvel seu símbolo 
maior. Nessa perspectiva, seria correto dizer que tais crônicas expõem, como parte do 
seu caráter de diagnose, uma aguda percepção de que o tempo e o espaço não eram 
mais, na aurora do século XX, aquilo que sempre foram, tal como fizera Paul Valéry19, 
posteriormente.  

Porém, se no futurismo a percepção do “encurtamento de distâncias”, da 
comunicabilidade global, da abertura de fronteiras e do intercâmbio cultural daí 
decorrentes resultou numa estética com vontade de tradução e reprodução desse sens 
global20, num empenho em apreender a simultaneidade dos fatos e sensações, em João 
do Rio o que vamos encontrar é a tematização desse sens global que o “encurtamento de 

                                                 
 
 
 
 
 
 



distâncias” possibilita, ou, em outros termos, a tematização da “sensação de ubiqüidade” 
que ele promove.  

Mas que “ubiqüidade” é essa por ele abordada? O quê para João do Rio está ao 
mesmo tempo em toda parte, em todo lugar como algo onipresente? 

A resposta já se anuncia na nota introdutória de Vida Vertiginosa: 
 

Este livro, como quantos venho publicando, tem a preocupação do 
momento.[...] O seu desejo ou a sua vaidade é trazer uma contribuição de 
analyse á época contemporanea, suscitando um pouco de interesse historico 
sob o mais curioso periodo da nossa vida social que é o da transformação 
actual de usos, costumes e idéas. Do estudo dos homens, das multidões, dos 
vicios e das aspirações resulta a fisionomia caracteristica de um povo. E 
bastam ás vezes alguns traços para que se reconheça o instante psychico da 
fisionomia.21  

 
Se a nota é bastante clara do propósito diagnóstico do cronista, por outro lado, não 

passa desapercebida a expressão “fisionomia característica de um povo”. Todavia, tal 
expressão não deve fazer supor que o volume ofereça traços distintivos de uma 
tipicidade compreendida “povo”, no sentido de uma essencialidade que criada a partir 
de si mesmo, define uma constelação de sentimentos, valores e virtudes particulares. 
Não se encontrarão nas crônicas de Vida Vertiginosa nenhum tipo de experimentação 
com formas tidas como adequadas a uma substância que se queira particular ou 
diferenciada.  

Os traços recolhidos no volume quanto ao “instante psychico da fisionomia” do 
“povo” só se conformam a sintomas da “era”, ou do “momento histórico”, como quer o 
Estrangeiro que freqüenta a segunda crônica de Vida Vertiginosa, “Impressões do Povo 
e do Momento”22, na voz de quem a diagnose, nesse caso, parece então se conduzir. Ao 
ser indagado sobre as impressões do “povo”, o estrangeiro refere-se a ele como uma 
“multidão movediça” e disforme, para, logo em seguida, queixar-se dos filósofos que, 
preocupados em definir essencialidades, sobretudo no que se refere ao “povo”, 
esqueceram-se de considerar o fator tempo. No exemplo curioso anotado pelo 
Estrangeiro, há uma equiparação entre os impactos provocados sobre o “povo” por uma 
guerra e por uma peça de teatro, como fatores que destituem de sentido a busca por 
qualquer essencialidade.  

Nesse caso específico da figura do “povo”, o cronista deixa antever claramente 
que se alguma tipicidade “ele” chegou a apresentar, agora na “era” do automóvel, ela 
acabou: “A chimera montavel dos idealistas não é outra senão o Automovel. Nelle, toda 
a quentura dos seus cylindros, a trepidação da sua machina transfundem-se na pessoa. 
[...] A noção do mundo é inteiramente outra”23, afirma a voz diagnóstica de “A Era...”.  

Diferentemente de Walt Whitman que utilizava um sistema de personificação da 
máquina, projetando- lhe vibração humana para elogiá- la, fazendo o seu elogio ao objeto 
transitar para a época que lhe é testemunha (modo esse de adesão ao maquinismo que, 
segundo Jorge Schwartz24, é retomado por Marinetti), vemos na passagem citada, que o 
movimento de João do Rio é exatamente oposto. O cronista insiste em transpor ou 

                                                 
 
 
 
 



transferir os atributos da máquina de velocidade às pessoas. Metaforicamente, tudo se 
passa como se as características dos objetos é que se conformassem ou se incrustassem 
nas pessoas, nas suas práticas, nos seus sentimentos e nas suas próprias almas.  

Os atributos em destaque para a máquina de velocidade transfundidos nas pessoas 
denunciam que os contornos que o escritor objetiva traçar da “era” se querem sobretudo 
do ponto de vista dos valores que a orientam ou, do ponto de vista dos “sentimentos de 
moral” que a definem. 

Assim, a crônica “A Era do Automovel” fornece vários exemplos de 
transitividade entre as propriedades da máquina de velocidade e as práticas em todos os 
âmbitos da vida: o encurtamento de distâncias que o automóvel possibilita corresponde 
ao encurtamento, simplificação e apressamento da linguagem e da ortografia, ao 
apressamento na resolução dos negócios, das relações, do desfecho do “caso” e da 
conquista amorosa. 

Mas, para que possa encurtar distâncias, o automóvel altera o espaço, arrasa ruas, 
faz surgir avenidas e, ainda, mata a paisagem: 

 
Graças ao automovel a paysagem, morreu [...]. Passamos como um raio, de 
oculos enfumaçados por causa da poeira. [...] Assim o Automovel acabou 
com aquella modesta felicidade nossa de bater palmas aos trechos de floresta 
e mostrar ao estrangeiro la naturaleza. Não temos mais la naturaleza,  o  
Corcovado, o Pão de Assucar, as grandes arvores, porque não as vemos.25  

 
Vale notar que para a prática não mais possível de “mostrar ao estrangeiro la 

naturaleza”, clara alusão às questões da tipicidade local, não há lamento. Antes, o que 
vigora é um tom sarcástico de quem reconhece um certo anacronismo em relação a uma 
prática. 

A crônica “O Velho Mercado”26, em Cinematographo, de 1909, enfatiza que se o 
local na sua particularidade existira já é passado. Dos escombros do velho mercado, o 
que surgiu foi “a urbs c onforme a civilização”, e civilização como sinônimo de 
nivelamento. Antes que os corvos pousassem sobre a sujeira e os dejetos deixados na 
praça, onde uma vez existira o mercado, já transferido para as novas instalações, reflete 
o narrador: 

 
O progresso, a higiene, o confortavel nivelam almas, gostos, costumes, a 
civilização é a igualdade num certo poste, que de comum acordo se julga 
admiravel, e, assim como as damas ocidentaes usam os mesmos chapéos, os 
mesmos tecidos, o mesmo andar, assim como dous homens bem vestidos hão 
de fatalmente ter o mesmo feitio da gola do casaco e do chapéo, todas as 
cidades modernas têm avenidas largas, squares, mercados e palacios de 
ferro, vidro e ceramica.27  

 
A mirada sobre o passado ou o que acaba de se converter em passado, como na 

crônica sobre o velho mercado, opera tão somente para enfatizar a conversão da cidade 
em qualquer cidade, mas, sobretudo a inevitabilidade dessa conversão.  

                                                 
 
 
 



Esperar de João do Rio uma sensibilidade interpenetrada por elementos de uma 
substância demarcada por meio, espaço, tradições, ou querer ver aí um escritor a 
recolher os retalhos de um Brasil que se esvaece na sua singularidade ou, o inverso, a 
recolher os retalhos de um país que se empenha na sua constituição, é deixar de 
reconhecer que nele opera uma outra sensibilidade. Quando o que se processa é um 
nivelamento de almas, lugares, sentimentos, valores, costumes e gostos, a sensibilidade 
de João do Rio não se interpenetra de uma paisagem geográfica ou social, mas, se 
interpenetra de uma paisagem temporal, ou uma paisagem “moral”. 

O que está, para João do Rio, ao mesmo tempo em toda parte, em todo lugar, 
como algo onipresente ou como ubiqüidade conquistada são os mesmos “sentimentos de 
moral” que conformam um tempo ou uma “era”. 

As crônicas de Vida Vertiginosa, e muitas outras que integram Cinematographo, 
enfatizam antes de qualquer coisa que as mudanças e a ritimização da vida, ditadas pelo 
automóvel, são inevitáveis. Para o automóvel e tudo o que ele representa, declara o 
narrador de “A Era...”: “Febre insopitável e bemfazeja! Não se lhe pode resistir.”28  

Uma significativa parcela das crônicas de João do Rio segue, a partir disso, um 
padrão curioso: indica exatamente essa inexistência do local, ou, mais precisamente, a 
impropriedade da tentativa de distingui- lo.  

A crônica “Os Tatuadores”29,  d e  A Alma Encantadora das Ruas, fornece ela 
própria, explicitamente, o contexto correspondente ao seu próprio texto. Dito de outro 
modo: indica como o cronista/flâneur, na sua perambulação pela cidade, em busca dos 
sentidos atribuídos à prática da tatuagem, “situa” o seu próprio movimento, ou “define” 
o quadrante a partir do qual observa: “Era na rua Clapp, perto do cais, no século XX...” 

30. 
Há ainda na crônica “A Era...” um outro traço de suma importância, que permite 

de modo mais direto apreender o papel que o próprio autor atribui a sua escrita, como 
forma de inserção nessa “era”.  

Ao se recuperar a rejeição enfática que a voz diagnóstica de “A Era...” promove 
contra a interpretação do automóvel proposta por Octave Mirbeau, pode-se visualizá- lo. 
Para Mirbeau, o automóvel, levando o condutor para longe, depressa, além de si mesmo, 
libera pela velocidade os instintos refreados pela civilização. Para a voz diagnóstica, ao 
contrário, o automóvel, ao precisar e acentuar “uma época inteiramente sua”, criando o 
“tipo novo”, “da ação começada e logo acabada”, é a própria civilização, tanto nos seus 
valores constitutivos, quanto em outro aspecto que define o seu momento específico: na 
sua própria vontade de acabar.  

Na leitura decadentista que o cronista guarda de seu tempo, a civilização apresenta 
os valores e as formas de vida sobre os quais se instituiu no auge de sua expressão, e, 
como tal, no ponto agudo de sua exaustão e saturação. Admiti- la nesses termos não 
significa compreender o decadentismo de João do Rio como mera vontade de 
atualização de um movimento estético ditado pelo figurino europeu, mas significa 
compreender a decadência como figura epistêmica, ou como campo conceitual a partir 
do qual o artista olha o mundo, o momento, a cidade ou, de modo mais preciso, o 
momento a partir da cidade, ou da cosmópolis. 

A figura do automóvel, projetada pelo cronista como símbolo de uma “era”, 
transfundindo suas características nas pessoas, nos costumes e nos sentimentos, 

                                                 
 
 
 



sobretudo pelo “tipo novo” da “pressa de acabar”, é, em João do Rio, também metáfora, 
do momento em que a civilização se encontra. Momento esse de “desvario de chegar ao 
fim”31. 

A ênfase exagerada na veneração do automóvel por sua capacidade de reformar as 
formas lentas, combinada à profusão de adjetivos32 com que a imagem do automóvel é 
projetada pela crônica – “febre benfazeja”, “ginete encantado da transformação urbana”, 
“cavalo de Ulisses posto em movimento por Satanás” –, produz um efeito de saturação. 
Esse efeito parece perseguido como forma de replicar com a crônica ou na crônica a 
própria vertigem promovida pela máquina ou pela própria “era”, da qual a máquina é 
símbolo.  

Nesse sentido, podemos dizer que assim como a mirada sobre o passado ou sobre 
aquilo que se converte em passado, como na crônica “O Velho Mercado”, se quer 
mirada sobre o presente das mudanças, reconhecendo a inevitabilidade da instalação de 
novos costumes e práticas, a mirada sobre esse mesmo presente, na crônica de “A Era 
do Automovel”, se quer uma mirada para além dele... A mirada passado/presente insiste 
na explicitação da instalação da civilização em seu último estágio, enfatizando sua 
condição de última “era”. A mirada presente/para além dele, replicando o ritmo ditado 
pela própria máquina – o desvario de chegar ao fim –, revela que o escritor quer, 
transfundindo em si próprio, na sua pena, ou melhor, na sua máquina de escrever, 
apressar a superação da “era”. 

A apropriação da noção de decadência, que define todo o Ocidente num único 
tempo, se conecta em João do Rio, necessariamente, com a noção de que o mundo é 
uma grande cosmópolis. É a noção de cidade como cosmópolis que organiza a 
percepção do cronista das experiências e formas de vida no final do século XIX e  
primeira metade do século XX. 

Quando as práticas sobre a cidade universalizam-se em função da racionalidade 
econômica e as máquinas de velocidade abrem as fronteiras culturais possibilitando uma 
“comunicabilidade global”, o que está em questão para João do Rio é a avaliação e a 
tematização do mesmo em que se conforma o mundo. 

Eis a noção de cidade/cosmópolis, organizando a percepção do mundo/espaço, e  
a figura epistêmica da decadência, organizando a percepção da “era”/“tempo”, 
propostas nas crônicas/diagnose:  
 

E agora, com a transformação das ruas, a cidade escancarava de subito a 
indignidade e o vicio, mostrava todas as furnas do caftismo e nós víamos, ao 
desejo do luxo, ao contato do horror, uma flora precoce de pequenas 
depravadas, [...]. Era ou não a civilização, era ou não o Rio reflexo de Paris, 
era ou não a cidade egual a todas as outras cidades, com as mesmas 
necessidades, a choréa de cinismo e o mesmo apetite pelos frutos ácidos, 
pela mocidade que todas as cidades velhas possuem? 33  

 
É intrigante como nessa passagem o cronista não se desatenta para o fato de que, 

muito embora a decadência seja o estado ou momento de um processo agudo de 
plasmação de valores constituintes da civilização espraiados por todo o ocidente, 
existam discursos, num outro registro, que opõe a essa interpretação a imagem tanto do 

                                                 
 
 
 



Rio como cidade nova quanto do Brasil como um país ainda na sua infância. A fim de 
dissipá- los, diz o Estrangeiro, na crônica “O Povo e o Momento”, ao comentar o hábito 
do povo de insistentemente vangloriar suas conquistas: “Isso é dos povos crianças e dos 
povos decadentes. Os extremos tocam-se, e são crepúsculos o da aurora e o do 
occaso.”34  

Similitude estabelecida aí entre novo e velho somente destituída pela indicação 
de que o país novo, ou a cidade nova possibilitam o aprofundamento dos sintomas da 
decadência. A questão do jogo ou da jogatina, no Rio de Janeiro, outra prática 
exacerbada nesse fim de civilização é assim focalizada: 

 
Não é Monte Carlo. É peor. É incomparavelmente peor. [...] não se 
assemelha a nenhuma cidade de cura e de passeio do mundo porque reune 
todas as cidades de cura e as que adoecem a gente nesse appetite desenfreado 
do jogo.35 

   
Se os valores constituintes da civilização, sob um ponto de vista geral em seu 

estado de exasperação/saturação aparecem no Rio potencializados, nada de diferente se 
daria com as possibilidades de transfiguração dos mesmos. A noção de decadência, tal 
como apreendida e compreendida por João do Rio, implica dois movimentos em um só: 
ao mesmo tempo em que as formas da civilização encontram-se em seu pleno estado de 
plasmação, delas proliferam os próprios germes corroedores que prometem sua 
transmutação. Em Paul Bourget36, a imagem mobilizada é a da independência das 
energias que integrava o todo. Em Nietzsche37, outra referência de João do Rio para a 
leitura do tempo, a ênfase, recai, além da independentização das formas morais, sobre o 
estado de apatia e caos.  

A ausência do peso do passado e das amarras da tradição no solo novo da América 
só favorece o processo de independentização das formas morais.  

Se muitas vezes o traço sobre aquilo que se processa nos trópicos em 
correspondência ao que se passa além do Atlântico é, na pena de João do Rio, 
caricatural, vale ter em mente os efeitos produzidos pela caricatura, tal como adverte 
Christoph Türcke: “Ao desfigurar o original, [a caricatura], muitas vezes, chega a 
destacar traços decisivos que o esplendor do original consegue esconder.”38. O diálogo 
estabelecido com certa acepção do país, que enfatiza sua condição de novo, é enfrentado 
por João do Rio, muitas vezes, com a própria idéia de caricatura: a decadência plasmada 
no país revela mais que aquilo que, em outro registro, seria considerado ou acusado de 
ser sua matriz ou modelo. 

De qualquer modo, o importante a se destacar é que a interpretação do tempo, tal 
como apresentada por João do Rio, não pressupõe superioridade qualquer que seja sobre 
as terras tropicais. E, nesse sentido, o dilema, pressuposto por Antonio Candido, 
enfrentado por todo intelectual de superação da inferioridade sentida diante dos modelos 
europeus, ou do país diante de outros “com uma civilização elaborada em condições 
geográficas bastante diferentes”39, se dissolve a partir da interpretação que João do Rio 

                                                 
 
 
 
 
 
 



nutre do tempo e do espaço.  O caso é que a civilização, no seu estado geral de 
decadência, compõe-se nas terras tropicais do mesmo modo que no além mar, inclusive 
com possibilidades mais agudas ou aprofundadas, em especial no seu aspecto de 
independentização das energias ou de emergência dos germes corroedores. 

Se as crônicas de Vida Vertiginosa, bem como aquela que abre o volume, 
formulam-se como diagnoses de uma “era”, elas também expõem de modo enfático o 
seu caráter de expedientes de reverberação de diagnósticos, seja de que o tempo e 
espaço não são mais os mesmos, seja de que isso implica uma certa ubiqüidade 
conquistada – a de “sentimentos morais”. Sob condições atraentes a um leitor apressado, 
na sua qualidade de forma curta de “comentário reflexivo” daquilo que se dá a ver na 
cidade diariamente ou semanalmente elas parecem buscar ser também a própria 
prescrição para os sintomas que revelam. 
__________________________________ 
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